O que aprendi cozinhando com minha avó na cozinha de chão batido

Cheguei na casa da minha avó num sábado de fevereiro, com a estrada de terra ainda molhada da chuva. O fogão a lenha já estava aceso desde as cinco. Ela não esperava, só sabia que eu chegaria em algum momento. Foi assim que descobri que receita boa não tem hora marcada. Tem testemunha. Nos três dias que passei lá, aprendi mais sobre cozinha do que em vinte anos de cursos. Aprendi que o feijão pede sal só depois de cozido. Que o coentro entra desligado o fogo. Que o frango caipira tem um tempo que nenhuma receita consegue prever. Mas o que mais me marcou foi outra coisa. Foi o silêncio enquanto ela cozinhava. A concentração. A maneira como o tempo na cozinha parecia obedecer outras regras.